Diez discos sin editar y un duelo que se volvió multitud: la herencia viva de Rubén Rada según su hija Lucila

"Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado". Con esa frase, Lucila Rada, hija mayor del Negro Rada, describió el momento exacto en que la despedida íntima se convirtió en algo mucho más grande que una familia reunida alrededor de una cama. El mensaje que publicó en redes fue extenso, detallista y, sobre todo, intentó poner en palabras lo que se vive cuando se pierde a alguien que le pertenece a un país entero.

El miércoles 26 de agosto, la familia recibió la señal de que había llegado el momento. Lo que Lucila llamó el "instante 0" fue, según sus propias palabras, "el punto más doloroso del proceso". Antes de que ocurriera, lo rodearon, le hablaron, le dijeron lo que iban a sentir con su ausencia y repasaron lo que él había dejado en cada uno. La conclusión a la que llegaron fue contundente: "ni un solo gesto" de amor, de generosidad, de humor o de talento le quedó pendiente.

Del instante 0 al kilómetro 0

Cuando salieron de la sala, los teléfonos ya estaban saturados de mensajes. Ahí apareció la dimensión que la familia no había dimensionado: la pérdida no era de ellos solos. "Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado", escribió Lucila, que definió el acompañamiento popular como un "campo magnético de afecto" capaz de estirar el instante inicial hacia lo que llamó el "km 0" de un recorrido colectivo. La metáfora funciona porque, en cierto modo, eso fue lo que pasó: el duelo dejó de ser privado para transformarse en una experiencia compartida.

Un velatorio con baile y una despedida con candombe

• El velatorio se realizó en el Palacio Legislativo, donde pasaron personas de distintas generaciones y sectores.
• Hubo abrazos, ofrendas, llanto compartido, risas y hasta baile mientras la voz de Rada sonaba en el salón.
• La familia agradeció a las autoridades del Legislativo por "comprender la dimensión del homenaje" y ceder el espacio.
• El cortejo recorrió Isla de Flores hasta el Cementerio del Norte, seguido por una multitud.
• Sobresalieron dos jóvenes que acompañaron la caravana en monopatín con un parlante, personas con prendas rojas y un círculo de tambores que sonó durante todo el trayecto.
• La familia vinculó la despedida con lo que Rada había planteado en su disco Muriendo de plena, como una forma de anticipar cómo quería ser recordado.

La herencia que todavía no sonó

El cierre del mensaje dejó la noticia más esperada por los músicos y los fans: Rubén Rada dejó más de diez discos sin publicar. La familia ya manifestó la intención de hacerse cargo de que esa producción llegue al público de manera gradual, sin apuro, con el mismo criterio con el que el Negro eligió cada nota a lo largo de seis décadas. Para una camada de oyentes que creció con Muriendo de plena, con Montevideo y con las cumbias que cruzaron el Río de la Plata, la promesa implica que todavía queda un tramo entero de su obra por descubrir. No es un archivo: es un mapa que él dejó a medio dibujar y que ahora otros van a terminar de recorrer.

“Toda la música que [él] dejó sin publicar va a ir apareciendo de a poco, como él hubiera querido.”Lucila Rada