El búfalo entró al corral y los lobos de Kayce Dutton se quedaron sin trabajo

Lo dijo Kevin Costner en aquella escena fundacional, con la voz ronca y el ceño de quien sabe que está firmando una sentencia: No soy tu amigo. Soy tu enemigo. Me guste o no, lo soy. Le hablaba a un lobo, claro, pero también le hablaba a sí mismo. Cuatro temporadas de Yellowstone construyeron alrededor de Kayce Dutton un bestiario íntimo en el que los lobos funcionaban como espejo de sus decisiones imposibles, y bastaba que uno apareciera en cuadro para que el espectador entendiera que algo se estaba cocinando en el interior del personaje. Ahora, con Marshals, ese pacto visual se rompió: el lobo se fue a pastar y en su lugar aparece un búfalo que mira desde el horizonte cada vez que Kayce necesita hacer una pausa y pensar en Monica.

La mudanza no es menor ni decorativa. En la serie original, la presencia del cánido estaba asociada al conflicto entre el personaje y la dinastía familiar, un eje dramático que Marshals ya no necesita sostener con la misma intensidad: ahora Kayce está fuera del nido Dutton, trabaja para un servicio de marshals en Montana y carga con una viudez reciente. El búfalo entra entonces a ocupar otro lugar, más silencioso, más terrenal, y la serie lo deja aparecer sin explicarlo demasiado en los episodios dos y tres, como quien acomoda un mueble nuevo en una casa que todavía huele a pintura.

Donde antes había colmillos, ahora hay pezuñas

El segundo episodio lo muestra por primera vez: Kayce observa sus tierras en el Campamento Este, distingue al animal pastando a la distancia y la cámara se toma su tiempo. Después se acerca a la tumba de John Dutton, conversa con su hijo Tate sobre lo ocurrido recientemente y se va sin cerrar ninguna de las dos escenas. En el tercero, el búfalo vuelve después de que el padre descubre al chico practicando tiro al blanco, una actividad que nunca le había interesado y que al personaje lo deja sin respuestas. Intenta hablar con él, no le sale, mira hacia el horizonte y ahí está otra vez el bisonte, en la misma actitud de observación. Dos apariciones, dos momentos de duelo paralelo: el de Monica y el de un vínculo padre-hijo que empieza a hacer agua.

“El búfalo ya no representa la tensión entre el personaje y su familia, como ocurría con el lobo, sino un proceso individual de recomposición.”Lectura que surge del diálogo con Mo

La conversación con Mo, justamente, es la que le pone nombre -o al menos una pista- al asunto. Mo no resuelve el misterio, pero lo encuadra: el búfalo aparece para recordarle a Kayce que tiene que confrontar lo que siente y encontrar un motivo para seguir adelante. Es un giro importante, porque cambia el centro de gravedad del simbolismo. En Yellowstone el lobo decía cuidado, peligro, una decisión equivocada puede costarte todo; en Marshals el bisonte parece decir algo más parecido a respirá, banqueá, no te quiebres ahora. Otro animal, otra espiritualidad, otra fase del personaje.

Marshals, hay que decirlo, apuesta por un registro más calmo que el de su serie madre y el reemplazo del animal espiritual es una decisión coherente con ese movimiento. Mientras Yellowstone funcionaba a base de amenazas cruzadas y shotguns cargados de simbolismo, esta temporada parece más interesada en mostrar a un tipo que camina por un campo, mira un búfalo, suspira y vuelve a su camioneta. Luke Grimes se banca el tono con cara de circunstancias, que es exactamente lo que pide el papel. La pregunta que queda abierta es si la serie resistirá la tentación de volver a meter al lobo en algún flashback onírico, recurso que los guionistas de Taylor Sheridan conocen bien y que sería una solución fácil para no perder del todo al público acostumbrado a la simbología vieja.

Antes de que algún fan enardecido me escriba a la redacción para aclararme que el búfalo también aparecía en Yellowstone, le recuerdo que en esa serie representaba a la propia marca, a la fuerza bruta del rancho y a las declaraciones de patrimonio ganadero, no al mundo interior de Kayce. Eran dos gramáticas distintas. Acá, en cambio, el búfalo se personaliza y se vuelve casi un consejero terapéutico con pezuñas, lo que no es poco. Falta ver si la serie se anima a llevarlo más lejos que dos apariciones y un par de silencios, o si termina siendo un recurso estético que se gasta en el cuarto episodio. Por ahora, la apuesta lee. Y ya que estamos, una recomendación fuera del corral de Sheridan: miren Pastel de barro, el unipersonal de José María Gómez que se da los jueves en el Teatro El Extranjero, porque tiene más búfalos internos por metro cuadrado que cualquier spin-off de Yellowstone. El Septiembre Musical, mientras tanto, sigue sin programar a Luke Grimes. Si alguien en la organización escucha esto, tome nota: un cowboy viudo y un bisonte espiritual son exactamente lo que le falta a la grilla de este año.