El manga que se llamó como un detergente y conquistó el mundo igual

En 2008, mientras Bleach ya era un fenómeno planetario y los adolescentes argentinos copiaban los peinados de Ichigo Kurosaki en cualquier recreo, Tite Kubo concedió una entrevista a la revista Anime Insider y dejó una explicación que sonaba casi a chiste: "Si pones 'lejía', la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a 'Bleach'". Esa frase, que el mangaka pronunció como si nada, contiene una de las decisiones de branding más desconcertantes de la historia del anime: bautizar a un épico relato de con el nombre de un producto de limpieza.

La lógica detrás de un nombre que no dice nada

Convengamos algo: cuando el Big Three dominaba las góndolas de las librerías -el triunvirato formado por One Piece, Naruto y Bleach-, los títulos de los otros dos cumplían una función bastante elemental. One Piece nombra al tesoro que persigue Luffy a lo largo de los mares. Naruto lleva puesto el nombre del protagonista, un ninja hiperactivo obsesionado con convertirse en su pueblo. Bleach, en cambio, no alude a Ichigo, ni a los Shinigami, ni a los Hollows, ni a Quincy, ni a Arrancar, ni a ninguno de los conflictos centrales de la trama. Es como si hubiéramos bautizado El Señor de los Anillos como "Ambientador". O El Padrino como "Limpiavidrios". El absurdo es total, y sin embargo funcionó.

Kubo lo pensó, lo dio vueltas y descartó opciones una por una. Primero barajó Black, atraído por los uniformes negros que identifican a los en el Gotei 13. Lo dejó por considerarlo demasiado simple. Después sopesó White: los capitanes visten chaquetas blancas, los Arrancar también, y los Quincy tampoco se quedan atrás en lo cromático. Tampoco lo convenció. La elección, según contó él mismo, terminó atada a la idea de purificación: la lejía limpia, desinfecta, devuelve las cosas a un estado previo de blancura. Exactamente lo que hacen los Shinigami con las almas corrompidas por los Hollows. El título no describe al protagonista ni al conflicto: describe la función que cumplen los guardianes en ese universo.

Lecturas posibles y un guiño a Kurt Cobain

• El pelo de Ichigo es naranja intenso, un color que parece haber sido decolorado, como si le hubieran aplicado lejía encima para quitarle el negro original. Kubo jamás lo explicitó, pero la asociación visual está a la vista.
• La estética del manga se apoya en un contraste permanente entre el blanco y el negro, los dos colores que la lejía conecta como un puente entre opuestos.
• En 1989, la banda Nirvana editó un álbum debut titulado Bleach, en referencia a la campaña que el uso de lavandina como método para desinfectar jeringas en el contexto de la lucha contra el SIDA. Kubo es fan declarado de Radiohead, Bad Religion y de todo el rock anglosajón que se le cruce. El guiño es plausible. Nunca lo confirmó.

Esta última conexión merece una pausa. Kubo viene del mundo del rock y nunca lo ocultó: llenó sus capítulos de guiños musicales, bautizó ataques con nombres de bandas y dejó que la estética del manga respirara portadas de discos. Que haya elegido un título idéntico al álbum debut de Nirvana no parece casual ni remotamente inocente. Bleach, el disco, hablaba de una limpieza desesperada frente a un virus que mataba gente. Bleach, el manga, habla de almas a las que hay que limpiar de la corrupción antes de que se pierdan. La coincidencia semántica es demasiado bonita como para descartarla, aunque Kubo, fiel a su estilo, nunca abrió la boca para confirmarla.

El resultado fue un título que funciona en capas: la palabra remite al color blanco, a la purificación que define el trabajo de los Shinigami, a la estética del blanco y negro que Kubo explotó en cada portada, y -si uno quiere leer entre líneas- a una referencia al rock alternativo de los noventa que el autor mamó desde chico. Todo eso comprimido en una sola palabra que, traducida al español, significa algo tan poco épico como un producto de limpieza de supermercado. Ironía japonesa en estado puro.

La rareza como método

Mientras la cartelera oficial del Septiembre Musical tucumano anuncia una vez más recitales desiempre y óperas declamadas con el mismo fervor de hace cuarenta años, uno piensa en Kubo y en su capacidad para convertir un envase de lavandina en un fenómeno cultural. Los gestores culturales locales podrían tomar nota: a veces, lo que parece una locura terminológica termina siendo la decisión másrecordada de toda una generación. Claro que para eso hace falta un poco de sentido del humor y otro poco de rock. Lo demás es repetir elrepertorio.

Moraleja para quienes siguen preguntándose por qué el anime más vendido de los 2000 lleva el nombre de un quitamanchas: en el mundo del entretenimiento, lo importante no es qué dice el título, sino lo que la gente termina leyendo en él. Kubo puso lejía y los fans encontraron, purificación, Kurt Cobain y un pelo naranja decolorado. Eso es branding. O es arte. O las dos cosas juntas, que suelen ser lo mismo.