El último partido de Messi en la selección abre una conversación larga con los chicos en casa

"A mí lo que me sirve es lo de no bajar los brazos, eso se lo voy a repetir hasta el cansancio". Lo dice Laura, mamá de Tomás, de nueve años, mientras espera el colectivo de la línea 133 en la parada de la avenida Rivadavia, en el barrio de Caballito. Como ella, miles de familias argentinas encontraron en la carrera de Lionel Messi algo más que goles: una forma de hablar con los chicos sobre cómo se construye una vida.

El capitán anunció su retiro de la selección y la noticia se metió en las mesas de los hogares. Para muchos padres y madres, el momento abre una conversación pendiente sobre valores que el fútbol suele esconder detrás del resultado.

Un libro que se anticipó a la despedida

Antes del anuncio, Verónica de Andrés y Florencia Andrés, madre e hija, habían publicado "¡Messirve!" (Ediciones B). Ahí usaron la figura del rosarino como hilo conductor para ordenar ideas que aparecen en cualquier charla familiar: esfuerzo, error, familia y equipo.

No se trata de pintarlo como un santo. Las autoras toman lo concreto: cómo reaccionó frente a las críticas, cómo habla de su casa, cómo define el éxito.

Cuatro ejes que un chico puede entender

• Talento y disciplina: Messi dijo una vez que ser "un éxito de la noche a la mañana" le llevó 17 años y 114 días. La frase sirve para explicarles que lo visible siempre tiene una historia invisible detrás.
• Relación con el error: no ganó siempre ni jugó bien en todos los partidos. La excelencia, según el libro, no es perfección sino la pregunta de cómo mejorar la próxima vez.
• Vínculo con la familia: mencionó a su mujer, a sus hijos y a sus padres como sostenes. Describió a sus viejos como quienes le inculcaron que "no todo da igual", una idea simple para arrancar una charla.
• Sentido de equipo: repitió en varias etapas de su carrera que sin sus compañeros no habría logrado nada. Para un chico que juega en grupo, ya sea en una cancha o en el aula, es una idea con peso práctico.

Yo lo viví con mi sobrino: el día del último partido nos sentamos juntos frente al televisor y, entre jugada y jugada, me salió preguntarle qué era lo que más le gustaba del capitán. Me dijo, sin pensarlo, "que nunca se enoja con los demás cuando pierden". Tenía razón. A veces los chicos capturan lo esencial antes que los grandes.

La despedida de Messi de la selección cierra un ciclo largo. Para las familias que lo siguieron partido a partido, también es un momento para hacerse una pregunta concreta: ¿qué valor de los que demostró el diez les parece más útil transmitirles a los chicos en la mesa de casa?

“Antes de tirarnos a discutir táctica o resultados, abramos la heladera, cortemos unos sanguchitos y aprovechemos la conversación. Es ahora, mientras todavía resuena la imagen del capitán, cuando vale la pena sentarse a escucharlos.”Cecilia Abregú, Sociedad y vida cotidiana