Criar en espejo: la infancia propia reaparece cada vez que un padre se cruza con su hijo

"Con mi vieja era distinto, y yo no quiero lo mismo para ellos". La frase la escuché esta semana en la vereda, mientras un padre esperaba el 109 en Caballito y le contaba a otro la pelea que había tenido con su hijo de seis años por la tarea del colegio.

La escena sirve para entrar en un tema que toca de cerca a muchas familias: la crianza no se inventa de la nada. Venimos de algún lugar y ese lugar aparece, queramos o no, cada vez que tenemos un chico delante.

Hijos de la propia historia

"Somos hijos de nuestra historia, de nuestro linaje, de nuestro lenguaje, de la época y del contexto cultural en el que nacimos", resume el psicólogo especialista en trauma Maxi McCoubrey. Esa historia se cuela en cómo hablamos, en cómo ponemos límites, en cómo reaccionamos frente a un conflicto y hasta en las ideas que repetimos en casa sobre el éxito, el dinero y el cariño.

El punto, dice el especialista, no es repetir en abstracto. Lo que hay que interrumpir es otra cosa.

“Lo que hace falta interrumpir es aquello que maltrata, humilla, abusa, niega la individualidad o hace sufrir de manera sostenida.”Maxi McCoubrey, psicólogo especialista en trauma

Las marcas más difíciles de soltar

• Pérdidas silenciadas, que nunca tuvieron un lugar para ser elaboradas.
• Violencias naturalizadas, que se vivieron como normales durante años.
• Vergüenzas heredadas, que pasan de generación sin ponerse en palabras.
• Mandatos rígidos sobre cómo hay que ser, estudiar, trabajar o sentir.

El hilo en común, según McCoubrey, suele ser la rigidez: la dificultad de tolerar que un hijo piense, sienta o necesite algo distinto de lo que se esperaba.

Hacer lo contrario tampoco alcanza

Querer alejarse a toda costa de la propia infancia puede ser una trampa. "Criar solo en oposición a la propia infancia puede volver la crianza reactiva: en vez de responder a las necesidades reales del hijo, se responde a una pelea pendiente con los propios padres", advierte el psicólogo. Quien se crió en un ambiente muy rígido puede terminar creyendo que cualquier frustración es un trauma y dejar al chico sin estructura.

“Un límite puede ser profundamente amoroso si protege, ordena y no humilla. Y una libertad puede ser abandonante si deja al niño solo frente a algo que todavía no puede resolver.”Maxi McCoubrey, psicólogo especialista en trauma

Señales de que la historia se está metiendo

Una pista clara es la desproporción: una bronca que desborda una pavada, una preocupación extrema por una nota baja o la necesidad de tener cada detalle bajo control. Son reacciones que suelen decir más del pasado del adulto que del presente del chico.

Cambiar no es volver a errar menos, sino empezar a hacerse cargo de lo que uno repite. "A veces el primer cambio no es no gritar nunca; es poder detenerse antes, pedir una pausa, volver y decir: lo que hice no estuvo bien, voy a tratar de hacerlo distinto", propone McCoubrey.

Mientras tanto, en esa misma vereda de Caballito, el padre del 109 me decía algo que resume mucho: "Con los chicos uno termina peleando con los padres que tuvo". Reconocerlo es, para el especialista, el primer paso para empezar a criar de verdad a los hijos que uno tiene, y no a los chicos que le tocó ser.