Miyazaki se hartó del chiste y explicó qué esconden sus personajes descalzos

"Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene", soltó Hidetaka Miyazaki en el tramo final de una entrevista que, por lo visto, tenía otros planes. Lo dijo así, de paso, como quien menciona algo obvio mientras habla de otra cosa. La frase recorrió la comunidad Soulslike a la velocidad que suelen recorrer estas cosas: con una mezcla de alivio, carcajada y sospecha de que el japonés estaba haciendo humor fino a costa de quienes llevan años señalándole el patrón.

Porque el patrón existe. No es una invención de cuatro trolls en un foro: desde la Maiden in Black de Demon's Souls hasta Malenia en Elden Ring, con escalas intermedias en Priscilla y Sister Friede, FromSoftware acumuló suficiente evidencia visual como para que el chiste dejara de ser chiste y se volviera categoría de análisis. Lo de Malenia, directamente, es un caso testigo: sus prótesis reproducen con detalle los dedos de los pies, incluida la articulación del hallux, lo que ya es una declaración de intenciones o una broma interna del estudio que se les fue de las manos. O de los pies.

Una estética al servicio de una idea, no al revés

Miyazaki aclaró que la elección no obedece a una preferencia personal consciente sino a una búsqueda artística. "Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir", completó, en una de esas frases que en suenan a respuesta de entrevista promocional pero, en este caso, tienen la ventaja de no ser opacas. El director lo enmarcó dentro de un sistema: sus mundos están construidos sobre ciclos de destrucción y renovación, y cada decisión visual intenta anclar conceptos abstractos a algo concreto. Si la ruina es el tema, los pies descalzos sobre piedra gastada comunican más rápido que cualquier monólogo.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

Las manos, lo subconsciente y The Duskbloods

El tema salió a la superficie mientras hablaba de otro símbolo recurrente: las manos. La pregunta apuntaba a The Duskbloods, su proyecto más reciente, y el director admitió que ciertos elementos pueden emerger de forma subconsciente, sin una planificación explícita. Es la lectura más razonable: Miyazaki no diseña un personaje pensando en qué parte del cuerpo va a quedar expuesta, sino que su imaginario tiene zonas que se repiten porque forman parte de una gramática interna. Cuando esa gramática cruza con un patrón físico como los pies descalzos, la comunidad lo celebra como meme y el director lo descubre cuando le preguntan en una rueda de prensa.

El cuadro completo, entonces, no necesita demasiadas lecturas: un director obsesionado con la decadencia como forma de entender la resiliencia, que acumula imágenes de cuerpos dañados o expuestos en mundos en derrumbe, y al que la comunidad le devolvió un recorte humorístico de toda esa arquitectura. Que él lo desmienta con humor en lugar de con incomodidad dice bastante. Lo que no queda claro, y aquí viene la pregunta incómoda, es cuántos diseñadores de FromSoftware conocen el meme y cuántas decisiones de modelo se toman hoy en modo guiño cómplice. Sospecho que esa respuesta no va a salir nunca en una entrevista oficial, y está bien que así sea. Algunas cosas funcionan mejor cuando quedan en el terreno del chiste privado entre el estudio y sus jugadores.