Dos agentes, varios psicópatas y un Fincher que te arruina la siesta: vuelve Mindhunter

Sentarse frente a un asesino que cuenta lo que hizo con la misma calma con la que uno pide un café es, según David Fincher, más terrorífico que cualquier persecución con autos explotando. Esa es la premisa que sostiene Mindhunter, la serie que el gigante del streaming mantiene en su catálogo sin hacer mucho ruido y que, cada vez que alguien la rescata del olvido, confirma que sigue sin tener rival en el género.

La historia arranca a finales de los años setenta, cuando al FBI se le ocurrió la idea - revolucionaria para la época, casi herejía para la institución - de estudiar sistemáticamente la cabeza de los asesinos seriales. Los agentes Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany) salen a la ruta a charlar con convictos con un objetivo tan sencillo como impensable: encontrar patrones que permitan atrapar al próximo antes de que vuelva a matar.

La tensión está en la conversación, no en la balacera

Acá viene el primer punto donde la serie te descoloca: no hay acción, no hay gore, no hay un héroe disparando en cámara lenta. Hay dos tipos sentados en una habitación sin ventanas hablando con Ed Kemper, con el Hijo de Sam, con Charles Manson. Y la cámara observa. Y el silencio pesa. Y en algún momento, sin que te avise, te das cuenta de que estás incómodo sin poder señalar el exacto instante en que cruzaste ese umbral.

• Ed Kemper: el gigante que asesina por aburrimiento y analiza sus propios impulsos con una lucidez que da escalofríos.
• Hijo de Sam: David Berkowitz, que mezclaba cartas al periódico con confesiones de doble de identidad.
• Charles Manson: el líder de la familia, más peligroso en su mesianismo que en cualquier acto concreto.
• Wendy Carr (Anna Torv): la psicóloga que le pone método académico a las entrevistas y ordena la dinámica entre los dos agentes.

El equipo protagonista cierra con Anna Torv como Wendy Carr, la psicóloga que introduce métodos más sistemáticos y equilibra la relación entre Ford y Tench. La construcción de los tres a lo largo de las 19 episodios repartidos en dos temporadas tiene una consistencia poco habitual en el género: no son arquetipos, son personas que se desgastan, discuten, se traicionan chiquito y aprenden a pesar del horror que escuchan.

Ahora, la discusión que hay que dar: la serie quedó en dos temporadas. Una tercera nunca se produjo. El material existente funciona como un ciclo cerrado, no deja tramas abiertas que frustren al espectador, pero también deja al público con ganas de más. Fincher, ocupado en otras producciones, parece haber archivado el proyecto sin urgencia. Mientras tanto, el catálogo de thrillers criminales del gigante del streaming se llena de propuestas que prometen tensión y entregan fórmulas. Mindhunter es la excepción que sigue marcando la vara.

Para los que ya la vieron y quieren algo que se le acerque en ese equilibrio entre investigación y profundidad psicológica, la recomendación fuera del gigante del streaming va por el lado de la oferta independiente: la serie argentina El eternauta, disponible en la plataforma de LN+, trabaja la invasión extraterrestre con la misma paciencia para construir personajes que Mindhunter dedica a los asesinos. No es el mismo género, pero es la misma lógica de confiar en que el espectador banca algo que no se resuelve en cuarenta minutos.

Y ya que estamos en septiembre, fecha en que el Septiembre Musical tucumano vuelve a llenar la provincia de óperas, coros y recitales varios, uno no puede menos que notar el paralelismo: así como Mindhunter prefiere una sala de entrevistas a una persecución, el Septiembre Musical prefiere un teatro a un recital al aire libre. La diferencia es que Mindhunter la rompía y el Septiembre, este año, otra vez repite el mismo libreto. Pero bueno, ya sabemos cómo termina siempre esa conversación: con el público haciendo cola para entrar igual.